"Debería volver a escribir"

Debería volver a escribir, lo sé.
Todo el mundo me lo dice sin abrir tan siquiera la boca.
Todos me lo dicen escondidos detrás
de la puerta blanca,
del chiringuito,
de la vergüenza,
del banco del parque,
de las bragas,
de mis dientes.

Me lo dicen sin que me de cuenta,
y claro,
así no vale
[porque no escribo].